venerdì 13 maggio 2016

Il Ragazzo prodigio di 'Arma Letale' (ed ex festaiolo) Shane Black è tornato... ed è ancora in cerca d'Azione


di Benjamin Svetkey  

Il suo ultimo film proiettato a Cannes —  'The Nice Guys' interpretato da Ryan Gosling e Russell Crowe  —  mentre il 54enne rivela i suoi giorni selvaggi a Hollywood e come Robert Downey Jr.   lo ha portato dentro per dirigere 'Iron Man 3.'

Trenta anni fa, quando Shane Black stava iniziando come sceneggiatore, sapeva dove viveva quando divenne ricco. di fatto, descrisse la casa in una sceneggiatura a cui stava lavorando all'epoca "EST. LUSSUOSA CASA di BEVERLY HILLS  — Tramonto," inizia una scena. "Il tipo di casa che comprerò se questo film sarà un grande successo. Cromo. Vetro. Legno intagliato. In più un solarium esterno: una struttura di vetro, come una serra, solo che c'è una grande piscina all'interno. Questo è davvero un grande posto per fare sesso."

Quel film — Arma Letale — fini per incassare 120 milioni di dollari in tutto il mondo. E Black in seguito si trasferì in un lussuoso castello francese in Hancock Park. Non avevo un solarium o tanto cromo, ma decisamente sembrava esserci parecchio sesso. Per larga parte degli anni 90 e all'inizio dei 2000, è stata l'ambientazione per alcune delle più selvagge, più corrotte feste di Hollywood.  "Era sconvolgente per me," ricorda Black con un ghigno mentre si stende nella spazioso salotto della casa, dove così tante celebrità ubriache hanno pomiciato con stelline in topless. "La Hollywood di cui avevo letto da ragazzo — era proprio lì, nella mia stessa casa!"

I giorni di Black da animale da festa sono finiti. A 54 anni, sta entrando nel terzo atto della sua carriera — un risultato notevole considerando che i primi due l'hanno quasi ucciso. Cominciò negli anni 90 come uno dei più pagati, più ricercati sceneggiatori di Hollywood (4 milioni di dollari per Spy) e ha finito il decennio come una battuta dell'industria, un simbolo degli eccessi sullo schermo - e fuori da esso. Alcolismo, abuso di droga, atrofia della carriera, ex-ragazze arrabbiate con avvocati a seguito - Black ha spuntato più o meno tutte le crisi sulla lista per uno sceneggiatore di successo di Hollywood dell'epoca. Ma diversamente da molti dei suoi pari - come lo sceneggiatore di Showgirls Joe Eszterhas, che ha finito per trasferirsi in Ohio - Black riuscì rimanere nei paraggi.

"I tipi con cui sono uscito durante gli anni 90, i grandi sceneggiatori di genere all'epoca, sono scomparsi dal radar," nota Black. "Per qualche ragione, eccomi qui, 30 anni nell'industria, ancora valido, ancora realizzo film.

E adesso, cavalcando lo slancio a razzo del suo successo del 2013 anno in cui scrisse e diresse Iron Man 3, ha continuato il suo più scioccante colpo di scena finora: il suo stesso ritorno. Sarà a Cannes per mostrare il suo ultimo film, The Nice Guys, un ritorno alla formula della commedia buddy d'azione (che ha scritto e diretto) interpretata da Ryan Gosling e Russel Crow come detective stupidotti che si muovono impacciati per L.A. negli anni 70. d.

"C'è un po' di Cinderella Man in lui," dice Robert Downey Jr., paragonando Black a Jim Braddock, il peso massimo degli anni 30 che si riprende da una crisi per vincere un titolo mondiale. "È sopravvissuto ad alcuni veri e propri pestaggi. Ma è un tipo rialzati-e-butta-in-fuori-il-mento. È incredibilmente tosto."

"Pensai che stesse portando il caffé," dice il regista di Arma Letale Richard Donner, ricordando il suo primo incontro con Black nel 1986. "Era solo questo ragazzino. Davvero sobrio. Davvero intenso."

Black aveva solo 24 anni, appena uscito dalla scuola di sceneggiatura dell'UCLA, quando vendetto la sua specifica sceneggiatura su due poliziotti spaiati di L.A.  — uno un uomo tutto famiglia, l'altro un sociopatico suidica — alla Warner Bros. Viveva con un mucchio di amici sceneggiatori in un bungalow a West L.A. — loro lo chiamavano "Pad o' Guys," (un cartello "Open 24 Hours" era appeso alla finestra). "Era un gruppo notevole," dice Black. "David Silverman era lì - lui proseguì a dirigere il film dei Simpson. C'era Ed Solomon, che scrisse Men in Black. Jim Herzfeld, che fece Ti presento i miei. David Fincher passava di tanto in tanto."

Arma letale cambiò tutto — per Black e per Hollywood. Era una visione completamente fresca della formula action - un dramma basato sui personaggi a cui capitava di avere dell'esplosioni - e rese Black lo sceneggiatore più caldo in città. "I film Action prima di allora, erano tutti personaggi generici e violenza gratuita," dice Donner. "Ma i personaggi nella sceneggiatura di Shane erano così brillanti, l'azione divenne semplicemente parte della metafora. Non avevo mai letto niente di simile." Ce ne sarebbero stati altri tre come quello in seguito, nonostante Black smise di scrivere seguiti dopo divergenze creative con la Warner su Arma Letale 2 (Black voleva che il personaggio di Mel Gibson morisse, lo studio non voleva, quindi se ne andò). Invece, nel 1989, scrisse un altro buddy d'azione, L'Ultimo Boy Scout, un thriller su di un Agente del Servizio segreto in disgrazia che unisce le forze con un giocatore fallito del NFL per risolvere l'omicidio di una spogliarellista.  La sceneggiatura innescò una guerra di offerte, con la Warners (che alla fine scritturò Bruce Willis, Damon Wayans e una nuova arrivata di nome Halle Barry) che staccò un assegno di 1,75 milioni di dollari, il massimo che uno studio avesse pagato per una sceneggiatura all'epoca.

Quel giorno di paga impallidì in confronto con ciò che successe nel 1994, quando Spy, un thriller che sarebbe finito per diventare un veicolo per Geena Davis, divenne la prima sceneggiatura originale a essere venduta per 4 Milioni di dollari. Black festeggiò comprando la casa di Hancock Park e dando enormi feste. Ma era in realtà l'inizio della fine della sua buona sorte. "C'era una vampata di ritorno nella comunità degli sceneggiatori," ammette Black. Rendendo le cose peggiori, il film alla fine ruppe le uova nel paniere in maniera spettacolare, incassato solo 33 milioni negli USA. (con un budget di 65 milioni).

E così di punto in bianco, non era più richiesto.

"Cercai di unirmi all'Academy," dice, ricordando il momento in cui la sua fiducia in se stesso è crollata. "Ricevetti una lettera in riposta. Diceva, 'Lei non è adatto a diventare un membro, ma è libero di ritentare quando avrà realizzato più opere.' Avevo fatto Spy, Last Action Hero, Arma letale 1 e 2, L'ultimo Boyscout Lì è quando realizzai che non era la mia immaginazione. Questo era un affronto intenzionale. Questo era, 'Non vogliamo quel costoso scribbacchino tra di noi.' "

Nel 1998, Black scomparve dalla vista in un certo modo. Poteva ancora essere ritrovato a dare feste al suo castello e a volte spuntava per un cammeo nel film di un amico (ha interpretato il manager di un cafe in Qualcosa è cambiato di James L. Brooks). Ma  il suo nome scomparve dai crediti come sceneggiatore per quasi un decennio. Articoli suggerivano che avesse abbandonato la scrittura. In verità, trascorse molto di quel tempo meditando sulla percezione che Hollywood aveva di lui come uno strapagato hipster festaiolo. "Non capivano che non lo facevo solo per i soldi — Io volevo raccontare una buona storia," dice. "Mi videro in una casa piena di super modelle, non una casa piena di libri. Non mi conoscevano."


Per la cronaca, gli scaffali nella sua casa sono pieni di migliagia di vecchi romanzi pulp tascabili. Black ha letto questa roba sin da quando era un timido, ragazzino introverso che viveva a Pittsburgh - suo padre, un tipografo, lo iniziò presto ai romanzi Hard boiled - e i ritmi e i gerghi di queste storie di detective sono avvolti nei dialoghi di ogni sceneggiatura di Shane Black. Dopo il rifiuto dell'Academy, Black decise di mirare più in alto e scrivere un film senza massacri - una commedia romantica. Ci lavorò su per anni, cercando consiglio da Brooks, che diventò un mentore, ma non andava da nessuna parte. Alla fine, risolse i problemi della sceneggiatura aggiungendo un omicidio e una coppia di detective. Diventò Kiss Kiss Bang Bang, e a Black piacque così tanto, che decise di dirigerlo lui stesso. Il guaio era che, nessuno all'epoca voleva assumere Shane Black come regista. Nessuno voleva assumerlo come sceneggiatore. "Nessuno voleva nemmeno leggerlo," ricorda.

Quasi nessuno. Joel Silver, l'esuberante produttore che aveva lavorato con Black su Arma Letale e L'Ultimo Boyscout, riuscì a racimolare 15 milioni di dollari per un budget. E poi Silver trovò una stella che Black potesse permettersi per quella miseria: Downey, appena uscito di prigione e tutto eccetto che inabile al lavoro, per caso stava uscendo con il braccio destro di Silver, Susan Levin (in seguito Susan Downey). "Quando andavo all'ufficio di Joel per un incontro, Downey era lì tutto il tempo con Susan," dice Black. "Così dicemmo: 'Hey, puoi leggere queste battute? Stiamo facendo un po' di prove di lettura,' e Joel e io ci guardammo l'un l'altro e dicemmo, 'Questo è f__mente perfetto.'"

Kiss Kiss Bang Bang si rivelò essere un contorto thriller pieno di battute sagaci e sfacciate, voci fuori campo che rompono la quarta parete.  "C—, cattiva narrazione," Downey si scusa con il pubblico dopo aver trascurato di rivelare un po' di informazioni chiave nella sequenza d'apertura. "Come mio padre quando racconta una barzelletta. Oh, aspetta, torniamo indietro. Mi sono scordato di dirti che il cavallo era quello dei pantaloni." Il film divenne un classico cult moderno; Rotten Tomatoes gli da quattro stelle. Ma nel 2005, scivolò dentro e fuori i cinema quasi ignorato. Fu un grande smacco per Downey — "Non fu il party di rilascio che pensavo sarebbe stato," dice, ma la sua performance attrasse l'attenzione del regista Jon Favreau, che solo pochi anni dopo avrebbe messo Downey in un certo vestito di metallo. "Fini per essere il mio biglietto da visita per Iron Man," dice l'attore.

Black fece i conti con la delusione facendo festa più intensamente che mai. "Ero abituato a cavarmela con il bere," dice. "Potevo dire, 'Berrò solo due drink stanotte, e mi fermerò lì.' Ma circa intorno a quell'epoca, persi la capacità di fermarmi." Allo stesso tempo, ci fu inoltre un'incasinata rottura con una fidanzata che fece causa a Black, sostenendo, tra le altre cose, che durante una crisi alimentata dalla cocaina, Black le aveva puntato la pistola contro e aveva sparato nel muro. Black negò le accuse e fece causa a sua volta, chiedendo al giudice di ordinare una perizia mentale della sua Ex. "Mi sono fatto un sacco di droghe prima di disintossicarmi," dice Black. "Pensavo di essere così attraente e così fico, ma realizzai che quando l'alchol finì e la sacca delle droghe era vuota, tutti si erano spostati a un altro party." Quel fallimento romantico, tra gli altri, ha tenuto Black single e diffidente nei confronti delle relazioni. "Sono cinico riguardo al tipo di ragazza che gira nella comunità di Hollywood," dice.


Nel 2008, toccò il fondo e decise di fare alcuni cambiamenti. Black svuotò l'armadietto dei liquori, e buttò nel gabinetto la sacca delle droghe - e iniziò a scrivere nuovamente. Racimolò qualche progetto durante i successivi due anni. E poi, nel 2010, il telefono squillò. "Era Robert Downey Jr.," dice Black. "Mi disse, 'Voglio che tu scriva e diriga un film di Iron Man.' E tutto cambiò di nuovo."

Pessima narrazione, ma torniamo ai primi anni 2000, alla parte dove Black finì la sceneggiatura di Kiss Kiss Bang Bang ma non riusciva a farla leggere a nessuno. Black decise di trascorrere un po' di tempo sperimentando con una idea per una sceneggiatura con il suo amico e talvolta co-sceneggiatore Anthony Bagarozzi. Nessuno dei due ha una idea chiara di ciò che stavano scrivendo— detective a L.A. era tutto ciò che avevano da cui partire— ma iniziarono a sfornare scene per vedere cosa sarebbe successo. "Shane avrebbe scritto una scena e me l'avrebbe mandata, allora io avrei scritto una scena e la avrei rimandata a lui," dice Bagarozzi. "Questo è come funziona Shane. Semplicemente scrive un mucchio di scene e vede cosa va bene." Col tempo, si trovarono a lavorare su di un omaggio ai romanzi di detective che entrambi adoravano: The Nice Guys era nato.

Il progetto venne risucchiato in un folle vortice di sviluppo. Era un film ambientato nella Los Angeles contemporanea, poi una serie TV che CBS prese in considerazione e alla fine un film ambientato negli anni 70. "Il cartellone di Hollywood stava cadendo a pezzi, e nessuno si prendeva il disturbo di ripararlo," dice Black riguardo all'epoca. "L.A. era questa sorta di abisso pornografico in stile Sodoma e Gomorra carico di smog . Per l'ambientazione di una storia di detective, come puoi fare di meglio?" Hollywood, comunque, non stava facendo la fila per essere nell'affare Shane Black, in special modo perché insisteva nel dirigere il film da se. Quindi la sceneggiatura fu chiusa in un cassetto per quasi un decennio.

Ma la chiamata di Downey nel 2010 cambiò tutto. "Shane era uno delle mie ancore di salvezza mentre realizzavo il primo Iron Man," dice l'attore. "Lo chiamavo per chiedergli della sceneggiatura e dei dialoghi. Probabilmente leggeva un tascabile noir mentre parlavamo, ma i suoi consigli erano brillanti." È stata una mossa rischiosa mettere un regista inesperto dietro il timone di una serie Marvel da 200 milioni di dollari,, ma pagò un debito karmico. Dopo tutto, Black aveva corso un rischio con Downey quando nessun altro in città l'avrebbe fatto. Tutto funzionò alla fine: Iron Man 3 incassò 1.2 miliardi di dollari in tutto il mondo. Certo, alcuni puristi Marvel si lamentano riguardo all'interpretazione di Black dell'amato cattivo del fumetto - "Due giorni fa, ho ricevuto un meme che mostrava me inculato dal Mandarino", riporta Black - ma alla fine era di nuovo richiesto.

Così tanto che Silver rispolverò la prima sceneggiatura di Shane Black che riuscì a trovare. Il produttore raccolse 50 milioni di dollari per il budget de The Nice Guys, vendette la distribuzione alla Warner e prese all'amo uno degli attori più richiesti di questo decennio, Gosling. Per attirare Crowe nel progetto, Black volò fino alla casa di Crow in Australia per fare l'offerta di persona. "Gli offrì un drink," dice Crowe, ricordando il loro incontro nel suo salotto. "Shane disse no, non ne voleva uno. Gli chiesi perché no, e lui rispose, 'Oh, sai,bevi un drink, e la prossima cosa che sai è che sei in manette.' Pensai, 'Hmmm, Mi piace questo tizio. È acuto.' "

Quando il film verrà mostrato il 15 maggio a Cannes, sarà una sorta di ritorno a casa per Black. Ha passeggiato per l'ultima volta sulla Croisette nel 2005, quando debuttò Kiss Kiss Bang Bang. Ma pur con tutte le dure lezioni che ha imparato durante quel decennio di alti e bassi, Shane Black rimane Shane Black. "Andrai a Cannes?" ha chiesto alla fine dell'intervista. "I party sono davvero fantastici."

***

Arma Letale (1987)
Incasso: $120M

Il regista Richard Donner ha cambiato a malapena una parola della sceneggiatura di Black', ma ha aggiunto una scena — la resa dei conti a base di kung fu tra Riggs e Joshua. Dice Black, "Non ho mai pensato che quello fosse eccitante."

Arma Letale 2 (1989)
Incasso: $227M

Black abbandonò il progetto quando la Warner voleva cambiare il finale (Nella stesura di Black, Riggs muore) "Dissi: 'Ragazzi, voi volete una commedia. Io non posso farlo. Semplicemente non sono io.' Sembrava come la versione buonista di un film di poliziotti."

Spy (1996)
Incasso: $89M

Quando Black vendette la sceneggiatura originale per la cifra record di 4 milioni, i critici gli si avventarono addosso. "Le tariffe per le sceneggiature vomitano in alto per Mastro-Massacro," derideva un titolo. Riconosce Black, "Ci fu una vampata di ritorno."

Kiss Kiss Bang Bang (2005)
Incasso: $15.8M

A dispetto della resistenza degli studio, Black scritturò Robert Downey Jr. nel suo debutto registico. "Continuavano a dire, 'No, no, abbiamo bisogno di qualcuno di grosso!' È divertente adesso — non volevano fare un film con Robert Downey Jr."

Iron Man 3 (2013)
Incassi: $1.2 MIL

È il film che ha incassato di più nella serie - persino i critici l'hanno amato - ma Black ancora viene rimproverato dai fan Marvel duri e puri che furono delusi. "Dovresti vedere le lettere che ricevo: 'Hai distrutto Iron Man. Brucia all'inferno.' "

TRADUZIONE a CURA di DAVIDE SCHIANO DI COSCIA
ARTICOLO ORIGINALE:hollywoodreporter.com